Я все ждал, ждал, когда финал Лиги Чемпионов наконец уляжется в голове, впечатления выкристаллизуются, мысли прояснятся. Прошла одна ночь, празднично яркая, другая, свежая и мягкая – но несоответствие события ощущениям упорно не исчезало. Видимо, уже и не исчезнет. Видимо, у этого финала нет никаких особенных последствий кроме того, что на улицах стало удивительно много людей в цветах «Барселоны». Видимо, этот финал, это царство техники, как футбольной, так и телевизионной (камеры не смогли залезть разве что судье в нагрудный карман и Фергюсону в голову) – действительно что-то очень красивое и заурядное одновременно, словно московские женщины за рулем белых кабриолетов.
С одной стороны, все предельно ясно. Все действительно важное о лондонском матче было написано заранее – за недели, если не за месяцы до собственно события. Тексты непосредственно о финале – совершенно проходные, авторам все время приходится «гонять мяч», сбиваться на простейшие описания эпизодов. Нет ничего нового в том, что Хави отдал столько передач, что у Александра Бубнова зашкалил внутренний счетчик ТТД. Нет ничего непредсказуемого в сюжете – все удивительно закономерно, до приторности справедливо. Никаких спорных моментов, удалений, пенальти, не засчитанных голов. Забивали только нападающие, ни капли не изменяя привычному стилю. Чистая победа. Иппон, мат, нокаут, «за явным преимуществом».
«Манчестер» охотно подыграл сопернику и проиграл удивительно трезво, не пытаясь превратить футбол в какую-нибудь другую игру – «упади красиво», «напугай арбитра», «пни кантерано» – словно бы смирившись с этим самым явным преимуществом «Барселоны». Алекс Фергюсон умиротворенно признал превосходство соперника, отметив, что его команда не смогла полностью выполнить план на игру – видимо, старый шотландец понимал, что выполнение этого плана зависело далеко не только от настроя его игроков. Комплименты в адрес Месси и его друзей липли на зубах один за другим, хотя, наверное, немного ненависти очень не помешало бы этому матчу. Ненависть вообще редко портит футбол, пока она остается частью игры.
Больше всего злости, наверное, в этот субботний вечер было у Руни, этого медведя-акробата, выдавшего, наверное, один из лучших матчей в своей жизни, но сумевшего лишь добавить чуть-чуть остроты безоговорочной победе соперника. Джим Уайт из The Telegraph не жалеет восторженных метафор для нападающего – но самой точной (и болезненной) среди них оказывается фраза о том, что Руни выглядел единственным игроком «Манчестера», способным пробиться в состав соперника. В 1968 году, когда Боб Бимон в разреженном воздухе Мехико улетел на отметку 8.90, второе место занял немец Клаус Беер с результатом 8.19. Это был самый большой успех Беера в карьере – но его, разумеется, никто не заметил. 28 мая Руни присоединился к этой славной когорте невидимых, обитающей на берегах Леты – тех, кто бегал рядом с Болтом, прыгал с Бубкой и пытался затмить Майкла Джордана.
«Барселона», разумеется, оказалась не настолько жестока, чтобы совсем лишить любителей футбола поводов для обсуждения. Все эти красивые жесты – камео Пуйоля, повязка Абидаля, сетка Пике – более-менее смогли заменить интригу матча; они прекрасно смотрятся в качестве сообщений в твиттере и могут быть выложены в виде роликов на YouTube. Американские колумнисты, вынужденные раз в год что-то рассказывать своей публике о соккере, и вовсе радостно сосредоточились именно на истории французского защитника, избавившись от необходимости вникать в детали чуждой читателям игры.
Но при всем уважении к Абидалю и его партнерам, не оставляет ощущение, что все это – какая-то постановка, театрализованное шоу, заменяющее настоящий нерв и сюжет. Я не удивлюсь, если в следующем сезоне «Барселона» начнет подражать исландцам из «Стьярнана», разыгрывая после очередных голов целые представления. Они наверняка будут по-своему славными, доброжелательными и нравоучительными; в матчах с каким-нибудь «Райо Вальекано» с помощью празднований голов можно будет, скажем, проиллюстрировать все десять библейских заповедей. Нужно же извлекать пользу из всех этих невиданных разгромов; поток барселонских голов слишком мощен и быстр, чтобы не строить на нем электростанцию.
«Барселона», наверное, не виновата, что она настолько сильнее всех; точно так же «Барселона» не виновата, что она скучна этой невыносимой доброжелательной скучностью, свойственной многим по-настоящему счастливым людям. То, что некоторые из нас хотят видеть битву богов и титанов там, где происходит детский утренник – только наши личные проблемы. Мы разучились быть детьми, которым не надоедает пицца, кока-кола и бесконечные мультсериалы о том, как кто-то добрый и хороший планомерно побеждает всех врагов серию за серией. А «Барселона» спешит на помощь, «Барселона» здесь, только свистни, она появится – и все остальное лишь пресыщенность и усталость.
Откуда-то из чрева социальных сетей выплывает сообщение: «В твиттере пишут, что на проходящем сейчас концерте Шакиры лучше всех танцует Бускетс». Пожалуй, на этом и следует закончить. Следующий сезон будет другим. Наверное.
|
